Cet article est particulièrement difficile à écrire. Ce n’est pas la douleur physique qui me fait monter les larmes aux yeux aujourd’hui, mais la peur. Cette peur indicible de mourir, de perdre pied, de ne plus comprendre ce qui m’attend. C’est l’angoisse de savoir, avec une lucidité terrifiante et dissonante, que ce qui est en train de se jouer n’a rien d’anodin.

Dans ma tête, la scène se déroule soudain au ralenti. L’atmosphère change, elle devient pressante, indescriptible.

 — « Madame Mamanboussole, portez-vous des bijoux ? » 

— « Non. » (J’avais enlevé mes alliances pour ne pas les perdre, tête en lair que je suis). 

— « Avez-vous eu des opérations ? Des plombages ? » 

— « Non, rien. »

Mon cerveau fonctionne à mille à l’heure. Je sais que ces questions de protocole cachent quelque chose. Je pense immédiatement à une radio : on ne doit rien porter pour ne pas interférer avec les images. Mais quelque chose cloche. Pourquoi une radiographie maintenant ? Pour mon coccyx ? Ce n’est pas logique. Si je me le suis déplacé, cela peut attendre. Je finis par demander, pourquoi on me pose toutes ces questions. 

« Je suis désolée, Madame Mamanboussole, vous avez déchiré. Il va falloir vous emmener au bloc opératoire. »

J’entends mon obstétricienne dire à Papaboussole : « Il y en aura pour 1h30, c’est long, elle n’aura pas de séquelles à long terme. » Je traduis immédiatement ses paroles avec une négativité absolue : « Ok, je vais avoir mal, et je vais traîner des séquelles atroces à court et moyen terme. » Pour moi, son « long terme », c’était dans dix ou vingt ans. L’angoisse, elle, est immédiate.

J’ai deux éléments en tête à ce moment-là :

1. L’épisiotomie c’est l’enfer : Grandmamanboussole a eu une épisiotomie très mal prise en charge à l’époque. Elle a eu hyper mal, c’était horrible pour elle. Je m’acharne donc à me dire que je vais souffrir le martyre.
2. Mes vagues notions médicales : Dans ma tête, il n’existe que 3 stades de déchirure, le troisième étant “la totale” où tout est rompu, y compris le sphincter anal. (Note d’aujourd’hui : C’est faux ! La classification médicale moderne compte en réalité 4 grades distincts, mais à ce moment-là, mes souvenirs de recherches se mélangent et augmentent ma terreur).

On me transfère de lit et on m’emmène dans cette salle froide, clinique : une salle d’opération. Je suis branchée de partout, j’ai deux voies veineuses. Je sais que j’ai des antibiotiques, une poche pour m’hydrater. Je suis installée au milieu de cette pièce, et on me pose un grand drap pour cacher l’opération.

Je ne sais plus exactement quand cela se passe, mais on m’injecte un produit par la même voie que la péridurale. L’effet est immédiat : je ne sens plus du tout mes jambes, je ne peux plus les bouger, cela fait comme une rachianesthésie.

Grâce à la péridurale déjà posée en salle de naissance, je n’ai pas à subir une pose d’anesthésie précipitée à ce stade. On vérifie plusieurs fois si je sens le froid ou si j’arrive à bouger ; ce n’est pas le cas.

Je vois, à ma droite un peu en arrière, l’écran de mes constantes vitales. Je le sens et je vois que ma tension est basse. Je m’accroche de toutes mes forces car je ne veux pas défaillir. Je veux rester consciente.

Je demande si l’on va me faire une anesthésie générale. Je crois qu’ils pensent que je préférerais, vu que je pose la question, mais quand on me la propose, je refuse catégoriquement : j’en ai une peur bleue, je veux rester éveillée. Cette peur, j’arrive à la formuler.

Quelqu’un me dit : « Regardez, nous ne paniquons pas, donc tout est normal ». (Bien sûr, après cela, j’étais à l’affût du moindre micro-signe de panique chez eux…)

Je suis donc allongée, je ne sens plus rien sous la poitrine. J’ai des couvertures chauffantes, car il fait froid dans la salle. Au niveau du personnel médical, il y a mon obstétricienne, un autre médecin qui me recoud, et je crois une troisième personne à ce niveau-là. Il y a aussi deux personnes dédiées à l’anesthésie.

Dans ma tête, je me concentre sur ma respiration, sur le fait de rester en vie, je surveille mes constantes… En tout cas, c’est comme ça que je le vis. Je me mets à imaginer le pire, bien sûr. Malheureusement, dans ma famille, il y a cette phrase que j’ai trop souvent entendue : « Ça n’arrive pas qu’aux autres ».

Pendant que l’on me recoud, c’est assez silencieux, hormis le cliquetis des instruments et les bruits sonores des monitorings.

J’ai un besoin viscéral de parler. Je ne sais plus à qui, ni quel était son rôle exact, mais j’ai commencé à déballer plein de choses sur ma vie, mon parcours jusqu’en Suisse. Comme ma sœur fait des études de médecine en anesthésie, je lui en parle. On discute suffisamment pour m’apaiser. J’ai enfin pu reprendre un peu mes esprits.

Je réussis à mettre de côté ma peur de mourir, mais d’autres angoisses arrivent : je vais être incontinente, je vais avoir extrêmement mal. Désormais, j’ai peur de la douleur à cause de l’expérience de Grandmamanboussole avec son épisiotomie. Visiblement, j’avais quelque chose de bien plus « grave » qu’une simple épisiotomie.

Je commence à avoir des sensations du côté gauche : je n’ai pas mal, mais je commence à sentir au niveau de la zone périnéale. J’ai longuement hésité à demander une nouvelle dose d’anesthésie, mais j’avais peur de la douleur, ayant de plus en plus de sensations, bien que légères.

Je n’ai pas fait le lien à ce moment-là, ce ne sera qu’une bonne semaine plus tard, mais ma déchirure est située complètement sur la gauche.

Après une heure et demie d’intervention, nous sortons enfin du bloc opératoire. On me transfère dans un autre lit. Je demande à mon obstétricienne si je la reverrai plus tard ; elle me rassure et me dit qu’elle passera le lendemain.

Je suis installée dans cette immense salle avec plein de patients différents, dans un coin, séparée par des rideaux sommaires. Une infirmière m’indique que Papaboussole et Patachou arriveront dans une trentaine de minutes.

En attendant, je suis seule avec mes pensées. J’écoute ce qui se passe autour de moi. Une autre maman, qui a eu une césarienne, est installée juste en face. Je comprends qu’elle doit rester au moins deux heures ici et qu’elle n’a pas non plus son bébé avec elle.

Pour avoir le droit de monter en chambre, il y a une condition sine qua non : il faut impérativement que je puisse sentir et bouger mes pieds de nouveau.

Je passe donc tout mon temps à tester mes sensations, centimètre par centimètre. Je veux partir de cette salle pleine de bruits et de patients. Cette salle est beaucoup trop brutale pour moi, trop bruyante, trop envahissante. Je veux partir.

Je suis désormais prête. Je bouge de nouveau mes pieds.

Je souffre énormément au niveau de la zone périnéale, mais nous montons enfin dans notre chambre qui, par chance, est bien l’une des nouvelles chambres parentales.

Mes parents savaient que l’arrivée de Patachou était imminente. Il était un peu avant 13h.

Le temps qu’elle sorte, qu’il soit 14h, que je parte au bloc à 14h30, que j’en sorte à 16h et que Papaboussole me rejoigne vers 17h… il s’est écoulé quatre longues heures. Pendant tout ce temps, Papaboussole avait Patachou contre lui en peau à peau et ne pouvait pas les prévenir.

Mettez-vous à la place des grands-parents. Ils ont angoissé énormément. Parce que, vous le savez désormais, dans la famille, on a cette fâcheuse tendance à se répéter que « ça n’arrive pas qu’aux autres ».

Ils m’ont confié plus tard que pour eux, cette attente avait été un calvaire :

• 1 heure sans nouvelles… l’émotion monte.
• 2 heures sans nouvelles… l’inquiétude s’installe.
• 3 heures, 4 heures… toujours aucune photo ? Aucun message ?

Ils ont surtout eu peur pour moi. Si une césarienne était nécessaire, elle durerait environ trente minutes, et qu’une césarienne d’urgence prend encore moins de temps. Alors quatre heures de silence complet, cela ne pouvait signifier qu’une chose : des complications.

C’était effectivement mon cas, mais heureusement, ma vie n’était pas en danger. Sauf qu’ils l’ignoraient totalement.

Protéger ses proches d’une panique inutile

Immédiatement quand Papaboussole m’a enfin rejointe en salle de réveil, la première chose que j’ai demandée, c’est s’il les avait prévenus. La réponse fut négative.

En n’ayant absolument aucune nouvelle, ce fut une épreuve très dure pour eux. Effectivement, notre situation au bloc était difficile, mais avaient-ils besoin de vivre ces heures d’angoisse pure à distance ? Je ne le pense pas.